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Intervista effettuata da Giuseppe Granelli
Trascritta da Maddalena Arioli
Prog. 1

Martini: Va beh, sono Ernesto Martini nato a Costa Volpino il 27 marzo
1920. 
Granelli: Costavolpino dov'è?
M.: Costa Volpino è in provincia di Bergamo, vicino a Lovere, a un paio
di  chilometri  da  Lovere,  dove  esisteva  una  grande  fabbrica,  esiste
tuttora,  la  fabbrica  Franchi  Gregorini.  Motivo  che  sono  nato  a
Costavolpino in quanto mia madre di origine di Lovere, mio padre invece è
romagnolo, di Alfonsine, provincia di Ravenna. A quei tempi mio padre che
era emigrato in Svizzera per ragioni politiche e per contrasti nella zona
dove lui lavorava per...
G: : Cos'era.... contrasti politici... cosa vuol dire? 
M. : Contrasti politici. Era anarchico, mio padre era anarchico
Interruzione per difetto di registrazione.
eran spinti a determinate azioni di un certo tipo; mi parlava sempre
dell'albero  della  libertà  quando  venne   impiantato   nella  piazza  di
Alfonsine, con orgoglio. Mio padre era anticlericale al 100 per cento.
Mio  padre  si  vantava  che  è  stato  allevato  dalla  sorella  del
bandito...eeh..
G. : Passatore magari
M. : Passatore.
G. : No perché ce n'è uno che... (ride)
M. : Del Passatore. In quanto essendo nato, sua madre... e   venne non
riconosciuto dal padre, era figlio di NN mio padre...
G. : Ma sapeva chi era però il padre .
M: : Sapeva chi era, era un ricco possidente di Alfonsine e mia nonna, la
madre di mio padre, che era una bellissima donna e che aveva vinto, e mio
padre ci teneva a dirlo, era una delle migliori ballerine della zona e
aveva vinto il premio alla provincia di Ravenna nei balli provinciali di
Ravenna, una bellissima donna, una ballerina e poi di origine anch'essa
contadina, erano proprietari del...avevano la loro casa e un piccolo
appezzamento di terreno, però facevano anche il lavoro stagionale nei
zuccherifici,  facevano  la  marmellata,  lo  zucchero,  quelle   cose  lì
eccetera. Mio padre venne a sapere più tardi chi era e forse aizzato, non
lo so, mia madre non è stata mai   molto precisa su questo, voleva far
fuori quel famoso...quel famoso... che era poi un avversario di loro, dal
punto di vista anche polittico. Mio padre...
G: : Che era suo padre...
M. : Che era poi suo padre...
G. : Tuo nonno, lo voleva...
G: Ecco, mio padre era piuttosto forse anche, mia madre dice, forse anche
spinto da altri eccetera, anche forse mettendoci dentro una porzione
anche  politica  nel  contempo  di  contrasto,  voleva  rendere,  voleva
praticamente rendere conto quanto ha fatto tribolare sua madre.
G. : Un po' un romanzo popolare quello che facevano a puntate una volta.
Ti ricordi quando c'erano le dispense...
M. : C'era questo...c'era questo... c’è tutta una storia di  mio padre,
poi lui si vantava appunto di Stefano Pelloni, il Passatore, detto il
Passatore, dice: “Ricordati che io sono stato allattato dalla sorella di
Stefano Pelloni, il Passatore...il coso...gentil...cortese, e via via,
bah quel ca lì. Questa la sua storia.
G.: Poi è andato a finire sul vino? Sulle bottiglie di vino il Passatore?
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M. : Esatto, esatto. Per questi poi contrasti politici con la questione
relativa alla guerra di Libia del 1911, se non sbaglio...
G. : 1911.
M. : Per posizioni politiche eccetera scottava l'ambiente per mio padre,
allora emigrò, anche perché il lavoro lì ...non è che potesse vivere su
quel piccolo appezzamento di terreno che aveva la sua madre che poi si
sposò, si sposò suo madre con un Bezzi, ebbe un figlio e mio padre
piuttosto...la  situazione  era  quella  che  era  allora  emigrò,  andò  in
Svizzera  per  vivere   in   modo  autonomo  indipendente,  senza  chiedere
niente a  nessuno. Era  piuttosto ribelle  a questo,  era orgoglioso  di
questo, non chiedeva, non voleva abbassarsi mai a chiedere nulla. Gli
altri dicevano: "Vai lì che quello lì..." "No. Non chiedo elemosina a
nessuno, se quello doveva, se no lo ammazzo!" E allora è partito, è
andato in Svizzera. In Svizzera conobbe mia madre che era...mia madre era
di 12 fratelli che morì la madre di mia madre, mia nonna, morì molto
giovane, dopo il dodicesimo parto, mio nonno che era pittore indoratore
di famiglia, di tradizione, d'arte di pittori indoratori, perché anche il
mio bisnonno e anche il bisavolo erano pittori indoratori di origine
brianzoli, di origine della Brianza, Giussano, che poi si trasferì a
Bergamo in Borgo  Santa Caterina, aveva su il negozio in cui artigianato
e soprattutto  pittura e indoratura. Dopo invece mio nonno (questo era il
bisnonno)  studiò all'Accademia Carrara di Bergamo e pittore-indoratore e
venne...si trasferì, fece il suo studio a Lovere   e ebbe la sua zona
delle vallate della  Bergamasca dalla parte Lovere, chiese, ville in cui
il lavoro allora era molto in auge questo. Quando morì mia nonna molto
giovane, a 34 anni 35, dopo 12 figli, allora vennero trasferiti i figli
dove c'erano dei parenti perché mio nonno si trovò con 12 figli e mia
madre praticamente si trasferì da una zia che era a Canton Zurigo, in
Svizzera, Oberwintertur. Perché qui c’è tutta una storia: la madre di mia
madre era figlia di austriaci, del regime, funzionari austriaci a Lovere,
a  quei  tempi,  quando  c'era  ancora  l'impero  austroungarico  e  allora
c'erano i parenti in Svizzera, i Muller. Praticamente mia madre era lì.
Mia madre faceva...venne allevata, studiò...studi che fece lì, poi fece
la sarta  e imparò a fare il lavoro di sarta e lì conobbe mio padre che
era  emigrato  in  Svizzera  e  si  sposarono  in  Svizzera.   In  Svizzera
praticamente ebbero tre figli, a Oberwitertur, Coira e l'altra a Chiasso.
G. : Stavano venendo in Italia.
M. : E stavano avvicinandosi. Il primo Angelo che è del 1907, Maria che è
del 1910 e Rosa che è del 1912, praticamente 2 in Svizzera e una a
Chiasso.  Poi  ritornarono  ancora  a  Coira  e  lì  mio  padre  lavorava
praticamente  alle  dipendenze  del  zio  di  mia  madre,  lavorava  alle
dipendenze di lui che aveva su una falegnameria, aveva...era uno che
stava...però un tipo tedesco, che parlava poco. Mio padre lavorava però
non si trovava molto...politicamente non si trovava tanto col Tognin,
diceva sempre: "L'è un tugnin non mi trovavo tanto bene" Però gli ha dato
il  lavoro,  gli  ha  dato  il  lavoro,  stava  facendo  la  casa   poi  è
scoppiata ...venne il 1915 e praticamente scoppiò la guerra. Allora c'era
un problema o rientrare o essere  considerati disertori. Mia madre...mio
padre non glie ne fregava niente a dir la verità, però c’era un problema
che mia madre invece voleva rientrare ancora in Italia e se considerato
disertore c'erano dei problemi sarebbe stato arrestato. Allora rientrare
in Italia e rientrarono in Romagna e vennero ospitati in casa della madre
di mio padre, ad Alfonsine, la prima abitazione, poi andassero a Massa
Lombarda, perché mio padre poi era richiamato e andò al fronte. Al fronte
che poi fece...era richiamato...era ..faceva lì...era a Porto Corsini che
era poi lì vicino, a Porto Corsini e lì nacque anche mio fratello nel
1917, Mario, nacque a Massa Lombarda. Finita la guerra ad Alfonsine c'era
un movimento enorme, mi diceva mia madre e mio padre, scioperi, le...
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(//?//)  una  cosa  che  mia  madre  dice:  "Io  ho  mai  visto..  le  donne
romagnole  erano...  ho  visto   disarmare  gli  ufficiali  della
cavalleria ..venivano assalite dalla cavalleria a togliergli la sciabola,
tirarli  giù  da  cavallo",  mia  madre  era  impressionata.  Rimase
impressionata perché non era abituata a aver ..per provenienza origine
diversa in un ambiente di quel tipo per lei era uno shock, era uno shock.
E diceva: “Avevano ragione, scontri per varie nature e via". Mio padre
era d'accordo però mia madre non era d'accordo, sotto questo profilo ci
fu un contrasto, mia madre temeva aveva... allora erano 4 figli che
aveva,  ma  non  era  solo  per  i  figli.  Era  di  estrazione...  di  una
provenienza che non era ancora compenetrata nella mentalità dei romagnoli
sotto questo profilo di combattività.
G. : ma queste lotte erano riferite a che cosa? Cos'erano i problemi?
M. : I problemi ...finito il coso...finita la guerra il problema...la
situazione che era disastrosa generale e via, per cui allora c'erano le
lotte per copiare sul sistema sovietico, di instaurare anche in Italia un
sistema ..c'era...
G. :  Questo te lo raccontava tuo padre ?
M. : Sì, anche mia madre me lo diceva, però erano formazioni di gruppi,
però poi c'era anche questo, diceva mia madre, c'era anche uno scontro
per una  sottovalutazione in  cui si  eran formati  interventisti e  non
interventisti per la guerra, lì in Romagna, (molto era forte in questo),
allora  ci  furono  chi  era  contro  la  guerra:  comunisti,
anarchici..comunisti  non  erano  ancora,  erano  socialisti  e  anarchici,
gruppi  di  anarchici,  soprattutto  anarchici,  si  scontravano  con
questi...c'era una forma settaria, si scontravano con questi gruppi di
combattenti che venivano, anche romagnoli anche loro, tant'è vero che
Mussolini era un interventista. Predappio era lì vicino, non era molto
distante. Erano scontri violenti tenuto conto del carattere anche dei
romagnoli. Scontri violenti. Però prevalsero, in quel momento, prevalsero
praticamente  quelli  di  sinistra,  diciamo  i  filo...i  figli  della
Rivoluzione Sovietica, dato che ci fu in quel momento era già avvenuto
nell'Unione Sovietica, e lì c'era una spinta.... Però mia madre così, e
mio  padre,  lì  c'era...si  combatteva  per  determinate  cose  perché‚  si
instaurasse anche lì, nei confronti, sia per la campagna, sia per le
fabbriche degli zuccherifici, si instaurasse un regime diverso e c'era i
contrasti in cui chiamavano ...chiamavano le Guardie Regie o chiamavano
la Cavalleria contro i scioperanti, contro i lavoratori, in cui volevano
ottenere determinate cose. Erano scontri con feriti, ma feriti... non so
se c’è stati dei morti, ma erano scontri tremendi che c'erano. Mia madre
era spaventata da questa situazione, mia madre, scrisse a mio nonno che
voleva venir via dalla Romagna se riusciva a trovare un posto per mio
padre, perché mio padre si era innestato in questi gruppi. E mia madre
temeva. Perché  poi il  lavoro bisognava  andare a  lavorare nei  lavori
stagionali, mia madre faceva la sarta però non poteva vivere una famiglia
solamente... allora in una situazione politica di questa natura, mio
nonno  si  interessò  e  riuscì  a  prendere  il  posto  a  mio  padre  nella
fabbrica e più una abitazione di emergenza trovò dei locali lì a Ponte
Barcotto, il paese Costa Volpino, e vennero nel 1900... alla fine del
1919. Io nacqui nel 1920 proprio lì a Costa Volpino. Dopo circa neanche
un anno mio nonno riuscì a ottenergli l'abitazione in Lovere e la mia
famiglia praticamente si stabilì a Lovere.
Questa è la questione relativa al motivo come si trovò mio padre con mia
madre e quanto riguarda il perché andarono a Lovere. Mio padre poi venne
occupato  in  stabilimento,  non  aveva  un  mestiere  e  fu  addetto  allo
scaricatore,  un  lavoro  pesantissimo,  a  scaricare  con  la  rivoltella
pneumatica, a togliere dalle ruote il peso eccessivo quelle che venivano
fuse per equilibrarle.
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G. : Ruote cos’è?
M. : Di locomotiva. Le ruote di locomotiva venivano fuse, allora lui
doveva togliere delle fette di questa roba qui perché...
G: : per bilanciarle
M. : Per bilanciarle praticamente, un lavoro bestiale, pesantissimo e lo
fece per tutta... fino a quando andò in pensione , dal 1920 sempre fece
sempre questo lavoro qui, anche perché mio padre non si trovava molto a
suo agio, era un ambiente...era romagnolo e in quel momento lì non dava
molta confidenza con altri, si trovava un po' isolato a dir francamente.
Poi era un tipo anche orgoglioso di carattere e marciava ....lui, la sua
famiglia, lavoro, casa, poi andava a giogar le bocce ecco, era diventato
un giocatore di bocce e via. questa la situazione della mia famiglia.
Più avanti, quando venimmo su anche noi, in casa nacquero le...quando
cominciavo  a  capire  alcune  cose,  già  parlo  del  1927-1928,  eravamo
ragazzini, andavo alle elementari, però sentivo  quando parlava che c'era
una mia zia che veniva dalla Svizzera, una dei parenti di mia madre sì ma
era anche di me, non so che parentela...era una zia credo di mia madre, e
parlavano degli scioperi contro il fascismo. Mia madre...mio padre allora
si inseriva subito, era d'accordo con lei su queste questioni, mia madre
invece temeva che venisse...che noi figli (io ero il più giovane gli
altri  cominciavano  ad  avere  qualche  anno  in  più)  sentissero  questo
discorso che faceva questa dalla Svizzera con mia madre con mio padre,
allora parlavano in tedesco, tagliavano corto parlava.. mia madre si
metteva a parlar tedesco e parlavano tutti e tre per non farci sentire
cosa stavano discutendo. Mi ricordo alcune cose di scioperi, mi sono
rimaste impresse queste cose. Andiamo avanti.
Nacque  il  problema  in  quel  periodo  mia  madre  era  cattolica  ma  non
assolutamente bigotta,  tanto è  vero che  diceva sempre:  “Il prete  va
rispettato quando parla però non  oltre questo. Io non dò confidenza a
quello che dice altre cose non mi interessano.” Forse gli è servito forse
che in Svizzera il collegamento coi protestanti che aveva anche lì mia
madre, questo  insegnamento quando  venne in  Italia diceva   che  erano
troppo bigotte le donne, che andavano... mia madre non era il tipo della
messa prima o... e ponevano a noi il problema che si frequentasse la
messa. Però, dicevo, c’è anche il catechismo, vanno anche gli altri,
quelli che vanno a scuola vanno anche al catechismo. Con mio padre non
d'accordo. E lì nacque un discorso, mezzo in tedesco e mezzo in italiano,
che sulla questione catechismo e oratorio mio padre non era d'accordo
e  ...la  messa  che  vadino  pure  alla  messa  delle  10,  la  mattina  la
domenica, ma non l'oratorio. Con l'oratorio...quei preti...non si fidava,
tirava fuori un mucchio di cose e via. Tanto è vero che diceva sempre:
"Boia dun mund lader…”
Interruzione
Diceva  sempre  "Impiccheremo  il  Papa  con  le  budella  dell'ultimo  re".
Affermazione che...non era condivisa da mia madre... francamente non era
condivisa.
G. : (ride) E’ un po' forte eh!
M. : Non era condivisa.
G.  :  Pensa,  scusa   eh  Martini,  l'ho  vista  scritta  durante  il  '68
studentesco  su  una  scuola,  sull'ITIS  di  Sesto  San  Giovanni,  proprio
scritto a caratteri "Impiccheremo il papa con le budella dell'ultimo re".
M. : Sì, era... 
G. : Firmato Autonomia.
M. : Si vede che era una frase degli anarchici praticamente perché mio
padre...l'aveva sempre in bocca
G. : Io l'ho scoperta lì, io l'ho scoperta nel '68, tu invece l'avevi già
M. : Perché la diceva...però mia madre, ti ho detto, non era d'accordo.
Però il compromesso fu l'Oratorio niente...
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G. : Oggi nel modo che si concepisce la politica non è che sia da
condividere, solo da parte di tua mamma.
M. : No, è chiaro che dopo dicevo anche a mio padre...
G: : Ma allora era suggestivo
M. : Non ero d'accordo nemmeno io con certe affermazioni che faceva. E
praticamente  nessun  Oratorio,  la  messa  alla  domenica,  bon!  Io
praticamente...però rimase, guarda che rimase, queste discussioni che a
quell'età  lì,  10  anni  12  anni,  ti  sembrava...però  stavi  attento,
l'orecchio pronto, però dentro del sottoscritto, e anche nei mie fratelli
in una misura forse diversa, qualche cosa anche nei confronti purtroppo
dei  preti  c'era,  qualche  cosa  è  rimasto,  un  rimasuglio  non  dico
l'anticlericalismo dell'anarchico, nel modo settario, nel modo... Noi non
eravamo anticlericali d'altri tempi ma qualche cosa, un'avversione nei
loro confronti c'è sempre rimasta.
G. : Comunque adesso scusa eh! Ti ricordi quando i comunisti facevano e
vendevano il "Don Basilio?”
M.: Sì
G. : Ti piaceva? Vuol dire che...
M. : Sì, ma lì io, a parte che, del leggere questo...
G: : Adesso questo qui è per...faccio un po' ... visto che modo di
parlare un discorso moralista...
M: : M'è rimasto, m'è rimasto in mente
G. : ma allora ...ma perché non puoi dire che eri...
M. : Tanto è vero che ti dico di più..
G. : Scusa perché non dici sono stato anch'io anticlericale
M. : No dico anticlericale nel senso...
G. : (//?//)
M. : nel senso che io ero piuttosto, a differenza... ero abbastanza
moderato sotto certi limiti, non ero mai stato uno spinto, un violento,
non sono mai stato violento, però non poteva soffrire loro anche perché,
ti  dico,  perché  in  Marina  ebbi  degli  episodi  che  mi  han  fatto
maggiormente ricalcare che aveva ragione mio padre: quando io ero sul
cacciatorpediniere,  quando  andai  via  nel  gennaio  1940,  ero  sui
cacciatorpediniere Nicolò Zeno, squadriglia Pigafetta, eravamo di stanza
a Brindisi durante la guerra di Grecia. Facemmo il primo bombardamento di
Corfù, era la vigilia di Natale del '40, 3 giorni prima di Natale, però
prima di andare a fare il bombardamento di Corfù, io ero in macchina, ero
già  alla  macchina  di  poppa,  io  ero  fuochista  artefice,  e  venne..fu
raccolto l'equipaggio a bordo dell'incrociatore Colleoni e lì parlò il
prete,  un  prete.,.  un  cappellano  militare  che  era  a  bordo
dell'incrociatore. Allora ci parlò lui sulla questione relativa quello
che noi...la guerra cosa rappresentava, il nemico...esaltava con voce
roboante che il nemico che dovevamo combattere, cioè fece un discorso che
non riuscivamo...che già allora cominciavo a fare una mia riflessione
interna, che quel nemico per lui non doveva essere perché lui ci parlò
che avremmo  dovuto fare  delle azioni,  noi avevamo  sentore di  questo
bombardamento,  non  sapevamo  ancora  dove  si  andava  a  farlo  il
bombardamento, che si.. di tener su,.. era un fattore psicologico   di
tener su il morale ai marinai. Fummo obbligati andare a questa assemblea
a bordo dell'incrociatore. Quando partimmo per il bombardamento allora le
sue  parole  ebbero  maggiore  risonanza  in  me  dal  punto...nel  senso
negativo. Perché se questo discorso me l'avesse fatto l'ammiraglio era
giustificabile,  era  il  comandante,  ma  che  me  lo  fece  un  prete,  un
cappellano che è un capitano se non erro, non riuscivo a concepire che
noi andavamo.. praticamente la circostanza che eravamo alla vigilia di
Natale. Quei lutti che facemmo un ora e mezzo di bombardamenti, 4 caccia
con 24 cannoni da 120, e...
G. : Che città della Grecia? 
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M. : Corfù
G: : Ah Corfù, l'hai già detto.
M: : primo bombardamento a Corfù. E fu un'ora e mezzo di fuoco, eravamo 4
caccia con 24 cannoni, non so quanti proiettili hanno sparato, si sparava
in continuazione, perché avevamo 6 cannoni a bordo per ogni caccia, erano
24 cannoni. Allora lì pensammo, mi ricordo il mio capo Vaccarezza, che
pur non si esprimeva molto perché anche lui temeva... "Por figioeu...por
figioeu". Si riferiva al bombardamento della parte di là. Però oltre
questo non andava. Però anche noi: "Però, orco can, un bel Natale..."
Però a parte è guerra ma il problema era che ce l'aveva detto un prete
che il nemico da combattere, esaltare, che la guerra eccetera...
Questo era inconcepibile per noi, per me particolarmente e già allora.
Quando venni a casa che la mia fidanzata...io già con loro ho chiuso i
ponti, allora mi disse mia suocera: "E ma sì, ma adesso viene il Natale è
una..."  Se  vado  su  viene  un  discorso  diverso...  Infatti  andai  al
santuario con la mia fidanzata, alla mattina alle 5 (un episodio questo
eh!) e la confessione iniziò. Fai raccontare da mia moglie è da ridere.
Allora eravamo fidanzati però. Alle 5 e mezza inginocchiatoio di dietro
all'altare, lei cominciava a raccontare, ma io più che raccontare cose
parlavo di queste cose e anche se dal punto di vista politico non ero
maturo, non ero preparato  però avevo un'esperienza, raccontavo ciò che
io non concepivo in loro, in determinate cose, in determinati episodi
vissuti durante la guerra, di lì e poi di altri e via, anche altri
episodi che racconto questo. Dopo tre messe passarono tre messe, ero
ancora lì con lui questo che era un confessore, questo qui era un frate,
un confessore che veniva giù una volta ogni tanto, tanto è   vero che
veniva ogni tanto una suora di dietro per vedere perché c'erano le donne
che  reclamavano  perché  non  potevano  confessarsi.  La  mia  fidanzata
arrossiva perché non diceva a nessuno che c'era la il suo fidanzato
perché temeva... "Eh cavolo che cos'ha da raccontare quello lì! Son già
passate tre messe è ancora lì dietro" Praticamente quando sono uscito ho
detto: "Lei non mi ha convinto, io non ho convinto lei, ma nemmeno...non
penso di convincerlo, ma nemmeno lei m'ha convinto me. Allora ci lasciamo
in buon ordine così". E sono andato, senza... non potevo far la comunione
perché quello  che ci siam detti dentro lì era in allora lì in questa
confessione vennero a mente un po' le frasi di mio padre, molte cose e
altre mie esperienze personali che aggiungevo, per cui ritenevo con loro
di aver rotto i ponti. Da quell'ora, dal 1943 i ponti furono rotti, alla
fine del '43 furono rotti, con loro non si parlò più, chiuso, io con loro
ho  chiuso  e  come  oggi  sono  ancora  chiuso  con  loro  anche  se  i  loro
atteggiamenti si adeguano, li ho chiusi e saran sempre chiusi. Li ritengo
pericolo  numero  uno,  per  quanto  mi  riguarda,  della  società,  del
progresso,  dell'avanzata,  in  generale  e  soprattutto  della  classe
lavoratrice. Questo dal 43...

Interruzione

Quando eravamo ragazzi c'erano dei gruppi, anche a Lovere, Castro, quei
paesi,  anche  a  Lovere,  dei  gruppi  di  giovani  che  facevano  parte
dell'associazione cattolica, che frequentavano l'oratorio, i boyscouts,
c'erano i boyscouts.
G. : Sì poi c'erano le associazioni....
M. : Noi, non solamente io, ma il gruppo di giovani che eravamo lì in
quelle case lì, quelle delle case operaie, io abitavo lì vicino al Lido,
nessuno di noi faceva parte...non eravamo di questi...non facevamo parte
di questi gruppi, né frequentavamo né‚ l'oratorio, né i boyscouts, non ci
siamo voi voluti andare. Così d'istinto, chiamalo come vuoi. Non eravamo
di questa estrazione.
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L'ho già detto prima, perché per l'oratorio mio padre non era d'accordo,
ma anche altri giovani, questi altri giovani avevano formato un gruppo
per conto nostro e c'era uno, un certo Baitelli Luigi, tuttora c'è, di
classe '17, insieme a Tino Lorandi, Consolandi, mio fratello, Macario ed
altri, abbiamo fondato...
G: : Macario chi l'è?
M. : Il fratello di mia moglie, Bruna.
G: : Non c'entra niente col Macario che poi diventa sindacalista, no?
M. : No, no, no. 
G: : Perché hai detto Macario quasi come...
M. : No, no Macario è il fratello di mia moglie. E formammo un nostro
gruppo di escursionisti nostri. Allora cosa facemmo? Venne organizzato
dai più anziani, c'era mio fratello col Baitelli che dicevo poc’anzi, in
una cantina del Lorandi che aveva la casa, (avevan già gli appartamenti
che stavano bene allora aveva cantina e poi appartamenti di proprietà
della madre) cantina libera e lì facemmo la nostra biblioteca, una nostra
biblioteca che ognuno portasse dei libri che poi venivano depositati lì e
c'era la possibilità di interscambio. Più ne avevamo giornaletti, libri,
che di avventure normalmente si leggeva il   Salgari, si leggeva tutti
questi  libri del Victor Hugo, “I Miserabili", "I misteri di Parigi", che
venivamo anche in casa mia per esempio mia madre era una lettrice di
questi…era un'appassionata di questi..."Il bandito Spada", "Il bandito
calabrese", le dispense che arrivavano, mia madre era abbonata anche alle
dispense, le  raccoglievamo e  tutti li  mettevamo. Poi  i   libri  sulla
rivoluzione francese, "Corot Tagliatesta" che era un 24 volumi, romanzo,
romanzata, però lo sfondo era la rivoluzione francese. E tutte le lotte
ecc.ecc.ecc. 
Allora questa biblioteca tra di noi, tutti ragazzi di 10 anni, 13 anni,
con.. e aveva fatto una tesserina, una tessera che l'aveva disegnata
Baitelli che andava a scuola di disegno meccanico, con su un coso...una
corda e una piccozza, l'emblema era una piccozza al centro e una corda,
l'emblema di escursionisti. Poi avevamo organizzato le nostre corde, poi
facevamo le  escursioni sulla  roccia che  c'è dietro  lì...andar su  da
Lovere c'erano delle rocce lì... e per non rovinare i pantaloni, perché
le più volte rovinava i pantaloni per strisciare giù 'ste rocce, avevamo
fatto su dei pantaloni coi sacchi della legna, del carbone, li avevamo
tagliati fuori, cuciti con lo spago a due... erano metà e metà legati e
li mettevamo su, sugli altri pantaloni, per ...andavamo a esplorare le
"laghe", piccole rocce, roba da pazzi! che è una cosa che adesso mi
spavento! Con una cordicella che non avevamo la forza di tirare su se uno
cadeva praticamente. Questo era il nostro club, il nostro gruppo in  cui
viveva in quello... più, avevamo una fantasia enorme, fantasia enorme ai
fini di altre scorribande che facevamo ma sempre sul piano sportivo,  sul
piano sportivo coi cerchioni, con le biciclette, sempre a piedi (perché
le biciclette non le avevamo nessuno) ma con i cerchioni da bicicletta
che facevamo i giri del paese. Poi eravamo disponibili, alle famiglie lì
che ci conoscevano, quando c'era sotto Pasqua che c'era la lucidatura dei
cosi di rame, le pentole di rame, a Pasqua veniva questo: le donne
lucidavano il rame e le cose , e noi eravamo disponibili a lucidare le
catene dei camini. Cioè in che senso? Toglievano le catene dei camini,
noi ce le legavamo dietro la schiena, attorno e correvamo sul ciglio
della strada, che era terra battuta e sul ciglio della strada c'era la
sabbia, c'era la ghiaia, sul fianco e facevamo tutto il giro, partendo da
Lovere, andavamo a Sellere, Sovere, tornavamo indietro, erano circa 7
chilometri e più, facevamo il giro, quando tornavamo indietro la catena
era lucida. (ride) E prendevamo la mancia. Eravamo disponibili a questi
lavori,  erano  sportivi  soprattutto,  sembra  no...camminavamo  la
Maratona...
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G. : Era la maratona.
M. : Era la maratona. Queste le cose, poi giocavamo nel fieno, c'erano i
prati, andavamo a aiutare i contadini quando c'era la raccolta dell'uva,
insomma  la  nostra  vita  da  ragazzi  era  abbastanza  sana,  non  avevamo
nessuna frivolezza anche perché era limitato ...i mezzi non c'erano.
Giocavamo con quello che avevamo da giocare, poi facevamo su i giocattoli
noi, facevamo su il sottomarino con le molle, andavamo a prendere gli
elastici da quelli delle camere d'aria rotte, facevamo su la molla con
l'elica, poi  gli alettoni, un piccolo coso di legno e lo mettevamo su
sul coso, sommergibile e via!   Poi andavamo sul lago, nuotavamo, sul
fiume avevamo fatto su i ... io avevo il sandolino, come tanti altri, il
sandolino pagaia, facevo il giro, partivo da Lovere, facevo la sponda
bresciana, giravo di lì, venivo giù dall'Oglio e poi venivo a Lovere.
Sandolino con la pagaia, fatto di legno, fatto dal falegname, tre assi
era piatto così, tipo quelli che ci sono....Ecco questo era il nostro
divertimento, più dopo mi misi sulla questione sportiva del canottaggio,
poi la ginnastica, come entrai in stabilimento, facevo ginnastica, mi
piaceva lo sport come tanti altri. Chi correva, aveva il fisico per far
lancio del giavellotto, lancio del disco, corsa a ostacoli, chi aveva il
fisico  di  far  questo,  io  facevo  altre  cose:  parallele,  la  sbarra,
avevo...ginnastica mi piaceva, già in palestra al campo sportivo, dove
c'è la squadra del football, era dello stabilimento, pagavamo niente,
usavamo  gli  attrezzi,  quello  che  volevamo,  sollevamento  pesi  e
ginnastica. Mi  piaceva però  era relativo  a quello  che potevamo  fare
localmente, però dopo canottaggio invece partecipai anche...fui secondo
ai campionati italiani a Venezia, io e c'è ancora un certo Cortinovis,
sulla due di punta, arrivammo secondi. Potevamo vincere ma ci fregò il
mare. Va beh! comunque a parte questo, anche mio fratello correva anche
lui  con  le  barche,  avevamo  fatto  degli  equipaggi...  che  poi  questa
tradizione andò avanti che poi dopo la guerra vinse i campionati alle
Olimpiadi, Lovere, all'inizio, vinsero i Giochi del Mediterraneo, c'erano
dei bei equipaggi, giovanotti anche più adatti a questo sport. C'era una
attività sportiva portata avanti da gruppi di questi ragazzi qua

Interruzione

Sì, che organizzava questi sport era praticamente l'allora dopolavoro,
era  lo  stabilimento  ILVA  con  degli  uomini  dello  stabilimento  che
lavoravano in fabbrica e avevano passione allo sport...
G. : E ma era una tradizione che c'era anche prima
M. : Una tradizione che c'era prima. C'era già stato ai tempi un vecchio
equipaggio, è una leggenda, che han vinto i campionati italiani a Lovere.
Un  gruppo  ,  dei  quattro,  con  la...allora  c'era  la  iole,  la  iole  a
quattro,  la  iole  di  mare,  veniva  chiamata  iole  di  mare.  Il  vecchio
equipaggio, c'è una tradizione sia dello sport, anche del football, c'è
una bella squadra a Lovere. C'era allora più forte di quello che c'è
adesso,  era  una  squadra  di  football  in  gamba,  sempre  pagata  dallo
stabilimento. Uscivano a far gli allenamenti e erano pagati e c'era un
impulso anche perché c'era un ingegnere Covini che ci teneva allo sport,
che era  il direttore e degli altri ingegneri che erano appassionati allo
sport e allora avevano sovvenzione e la fabbrica faceva presto, non è che
ci pagava, però l'allenamento, uscivi e facevi allenamento e quelle ore
lì ti venivano pagate. Allora per lo sport, canottaggio, ginnastica e il
football erano le tre attività maggiori che erano praticamente tutelate
dal Dopo lavoro dallo stabilimento ILVA, praticamente eran loro. C'era
già  una  tradizione.  Come  scuola,  parlando  sempre  di  quando  eravamo
giovani,  dopo  la  5a  elementare  praticamente  feci  l'allora  chiamata
avviamento professionale.
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G. : Lì proprio, sempre a Lovere.
M. : Sempre a Lovere, sempre a Lovere. Oh, nel contempo, subito dai 12
anni,  mentre  frequentavo  la  scuola  professionale,  feci  tre  anni  di
Accademia  Tadini perché mi piaceva molto il disegno ornamentale, la
pittura  mi  piaceva  e  però  all'Accademia  Tadini  si  faceva  disegno
meccanico e disegno ornamentale, io scelsi il disegno ornamentale, era
quello  che  mi  piaceva  di  più  e  lo  feci  3  anni  e  poi  dopo  dovetti
abbandonare perché dopo quando ripresi per andare in fabbrica ho dovuto
praticamente dedicarmi al disegno meccanico perché anche se pur tornitore
dovevo  conoscere  il  disegno,  saper  leggere  il  disegno,  allora  si
frequentava delle scuole, sempre dello stabilimento, con ingegneri che ci
insegnavano praticamente la geometria (parte l'avevo appresa alle scuole
avviamento,  ma  loro  la  perfezionavano)  e  la  conoscenza  del  disegno:
proiezioni,  diciamo  proiezioni,  sviluppi,  tutte  queste  cose.  Cioè
l'embrione  della  conoscenza  del  disegno  meccanico  perché  questo  mi
serviva in fabbrica. Trigonometria, queste piccole cose qui. Oh, questo
per quanto riguarda la scuola. E poi come lavori prima di entrare in
fabbrica  mi  dedicai,  perché  mia  madre  non  mi  teneva  mai  inoperoso,
durante la vacanze mio fratello che era un meccanico e più incisore,
faceva anche incisione a mano sempre su ottone e bronzo, nel periodo che
fu disoccupato (che era una testa un po' calda mio fratello a dire la
verità) disoccupato perché si licenziò lui, negli anni del 1932. Allora
cosa fece? Si  mise a far le lapidi e andò bene, gli andò bene. Lapidi
per cimitero. E riuscì, aprì un negozio a Pisogne in cui ebbe anche un
lavoro tanto è vero che c'è ancora un ricordo di lui, una lapide del
Corna Pellegrino in mosaico, davanti all'altare maggiore, che vinse lui
l'appalto  che  concorsero  (l'architetto  che  ideò  era  bresciano)  però
concorsero  vari  marmorini,  già  professionalmente  più  avanti  di  mio
fratello,  però  vinse  lui  il  concorso  e  fece  lui  questo
appalto...questa...due metri per un metro e mezzo, in mosaico in vari
colori. Durante le vacanze io andavo lì da lui, mi piaceva scolpire.
Andavo lì da lui quei tre mesi a lavorare il marmo e già iniziavo a
fare... il lavoro mi faceva fare, non le parole perché erano le più
difficili che era facile a romperle le parole, ma facevo l'edera sulle
urne che si usava una volta, le urne erano tutte infiocchettate da foglie
d'edera, tutte in giro. Lui la disegnava l'edera, come era, poi dopo lo
facevo, mi arrangiavo e allora facevo il bassorilievo di quest'edera,
sgrossare certi piccoli monumentini di pietra rossa. E mi piaceva questo
lavoro qua, questo lo facevo durante le vacanze. Poi dopo mia madre trovò
il lavoro presso una cooperativa di consumo, salumeria praticamente, una
grossa...era una cooperativa e lì stetti due anni, praticamente garzone
di  salumeria,  finché  nel  1935  aprirono  il  proiettificio,  perché
preparavano  già  le  armi  per  la  guerra  dell'Africa.  Allora  ci  fu
un'assunzione di giovani, erano tutti giovani che andavano giù. E dato
che avevo compiuto i 15 anni, mia madre mi iscrisse e riuscii a entrare
dentro in questo proiettificio. Mio fratello invece, che era disoccupato,
andò via volontario in Aviazione, perché era disoccupato (era orgoglioso
mio fratello, molto orgoglioso, gli seccava girare e non avere neanche un
centesimo in tasca)...
G. : Era il primo?, No?
M. : No, è quello che vien subito dopo di me è del 1917 lui, del 1917, il
primo oramai aveva preso la sua strada.
G: : Il penultimo allora.
M. : Il penultimo. E allora andò via volontario in Aviazione, ecco perché
era armiere, mitragliere, andò via, fece cinque anni, poi rientrò. Quando
rientrò entrò in fabbrica anche lui. Io ero già dentro. Stette dentro
poco  mio  fratello  perché  poi  scoppiò  la  guerra,  venne  richiamato,
specialisti, arma e via. Praticamente, stavo dicendo, entrai in fabbrica
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nel 1935 appunto per l'apertura del proiettificio, trovai era già stato
iniziato il lavoro era già iniziato da pochi mesi, e trovai dentro... a
dir la verità l'impatto tra me e la fabbrica non fu un trauma. Primo
perché mio padre ci abituò alla disciplina nel senso tutti i giorni
vedevo partir mio padre andare a lavorare e in casa si viveva già la vita
dello stabilimento e c'era l'atmosfera della fabbrica in noi. Mio padre
diceva sempre: “qualsiasi cosa giusta o... però il tuo dovere lo devi
fare, lavorare c'è da lavorare. Non...sul lavoro farsi rispettare ma
lavorare, non fare il lazzarone. Figli lazzaroni non ne voglio" E ci
teneva molto a questo. Non voleva i figli lazzaroni. Però già dentro in
casa c'era un'atmosfera. Mia madre era una lavoratrice, sarta ma una
lavoratrice  veramente  una  lavoratrice.  Ci  avevano  già  abituati
all'atmosfera che quando entrammo in fabbrica, quando entrai in fabbrica
veramente devo dire che l'impatto non fu un trauma perché trovai anche un
ambiente molto giovane, perché eran tanti di 15 anni, 17 , i più anziani,
vorrei dire che la media dentro... gli altri avranno avuto 23-24 anni. Mi
sembravano anziani ma erano dei giovanotti insomma, dei giovani anche
loro. E anche gli stessi capi avevano una comprensione, perché facevamo
allora, non essendoci la (//?//), tre turni: 6-2, 2-10 e notte, e mi
ricordo che quando facevamo il turno di notte, era il più bestiale,
perché soffrivamo il sonno. A 15 anni non si  è mai dormito abbastanza.
Si dormiva di giorno ma quando andavo giù alla sera alle 10 dormivo in
piedi e andar lì alla macchina e il capo era come un padre, devo dirlo,
devo  riconoscerlo.  "E  oei  ragasi,  me  racumande,  scet  se  ghi  bisogn
ciamim, so cche, me gire su e zo, sti atenti mica suced de fass mal"
Magari capita. "Quando ghi sogn, ve ven sogn, vi le a a la funtana a
rinfreschir la facia, rinfreschir la facia, meti zo el co, perché nisu
vel porta via". Gh'era el cottimo però sotto un certo profilo vedevamo un
rapporto che non era ossessivo, non era ossessivo. C'era il carogna, ecco
diciamolo francamente, c'era il capo carogna. Almeno fui fortunato in
questo capo basta mamma mia! E ecco questo... poi dato che la meccanica
mi piaceva (//?//) tornio a revolver, ero su sul tornio a revolver a 6
scatti e via, metti a post i utensili, mi sembrava di esser diventato un
uomo, mi dava la sensazione di aver maturato. Dire: "Ostia faccio il
lavoro anch'io, riesco a tornire!" che era un lavoro in serie perché
facevo la bocca della granata, non era..., però allora poi non è come
automatico adess, i ferri li mettevamo a posto noi, poi a gh'era i
calibri "passa e non passa” e po' dopo gh'era i distanziatori sempre
"fisso e non fisso", gh'era... erano calibri fissi. Dopo un anno, andavo
bene, il capo era contento, riuscii a andare in manutenzione a fare il
tornitore attrezzista, quello che mi piaceva, francamente era un lavoro
che mi piaceva, mi dava ancora più soddisfazione anche se, tenuto conto
questo  mio  padre  e  mia  madre  devo  ringraziare  loro  perché  in
proiettificio prendevo una paga da operaio, come cottimo, nell'andare in
manutenzione.. allora prendevo 2 e 50 all'ora in  proiettificio a 15
anni, e quando andai in manutenzione   prendevo 0,75 centesimi all'ora,
perché ero apprendista tornitore. Però diceva mia madre e mio padre: "Non
importa che tu prendi 0.75 centesimi all'ora. Mi interesserebbe di più 2
e 50 però impari un mestiere che ti verrà buono domani. E' un sacrificio,
anche  se  noi  li  avessimo  piacere  questi  soldi  di  più,  però  è  un
sacrificio che facciamo tutta la famiglia, tutti insieme, che domani ne
avrai un beneficio". E devo ringraziare loro perché chiaramente portavo a
casa  poco  fino  a  che  diventai  operaio  qualificato,   poi  operaio
specializzato, va beh! dopo però c'è voluto qualche anno. Poi scoppiò...
no, non scoppiò la guerra, andai via di leva. Ero di leva...
G. : Era già scoppiata.
M. : No la guerra è scoppiata a giugno...
G: : Sei andato via prima?
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M. : Andai via a gennaio, a Venezia, andai via a gennaio del 1940,
chiamato di leva.
G. : Pensavi che ci sarebbe stata la guerra ?
M. : ma guarda c'era già la guerra nella Germania...
G. : C'era dal '39.
M. : ...il pericolo c'era già, si ventilava già all'orizzonte già pre...
poi le armi.. anche da noi c'era già ..sapevamo già che presto o tardi...
però non era ancora...però c'era già l'atmosfera del coso...del timore
dell'entrata in guerra, perché c'era già la guerra la Germania era già
una seri di cose.. era già al '40, aveva dunque...eravamo già avanti.
Partii, andai a Venezia, dopo il giuramento mi mandarono a La Spezia
imbarcato su un cacciatorpediniere.
G: : Senza nessun corso, niente ?
M. : No, il corso l'avevamo fatto nei premilitari, prima, noi facevamo
parte dei premilitari, allora c'era il direttore del cantiere di Lovere,
dei battelli, che era l'istruttore sulle caldaie, sul motore diesel, sul
funzionamento  delle...  ecco  perché  ero  fuochista  artefice  perché  ci
faceva  i  corsi  del  funzionamento...  cioè  era  premilitare...anziché
premilitare  premarinai.  Noi  facevamo  i  premarinai  perché  quasi  tutti
dello stabilimento nostro andavano in Marina. C'era un motivo perché
andavano in Marina, lo stabilimento pur essendo in mezzo alle montagne,
perché, non era neanche sbagliata l'idea, mandiamo a bordo della gente
che è praticamente...pur non avendo mai visto una nave, pur non avendo
mai visto una turbina, pur non avendo mai visto una parigina di bordo,
però provengono da uno stabilimento siderurgico e sanno che cos'è una
valvola.
G. : Una parigina di bordo cos'è?
M. :  La parigina  era il  condensatore, era  una turbina,  praticamente
girava a 5000 giri e assorbiva, una pompa, assorbiva l'acqua di mare e la
faceva circolare in determinati tubi in cui di lì entrava il vapore di
scarico della caldaia che a contatto del raffreddamento di questi tubi di
rame che passava l'acqua di mare assorbita dalla parigina si ricondensava
e diventava acqua e veniva   automaticamente riassorbita a portata in
caldaia. Era un recupero del vapore della turbina.
G. : perché per esempio c'è un termine che, per esempio, tutti i binari
dove si portano - come dire? – di dove si accumulano- adesso non mi viene
la parola giusta- dove si mettono a disposizione i vagoni per far lo
smistamento, si chiama  parigina anche quella.
M.  :  Quella  si  chiamava  parigina,  poi  perché  parigina  non  so   se
l'inventore... non so. La parigina che noi...
G. : Mi ha incuriosito parigina.
M. : Ecco la parigina che era una turbina che assorbiva l'acqua di mare
praticamente che poi la (//?///) Ecco e praticamente...
G. : perché voi eravate già..pur non avendo... mai stati a bordo eravate
pratici di meccanica.
M. : Cioè sapevamo cos'è...perché … poi si facevano turnare a bordo,
avevamo  già  quattro  marinai  e  un  maresciallo.  Ci  faceva  girare  per
apprendere tutto no, perché domani uno poteva essere colpito l'altro
doveva sostituirlo.  Quando c'era  da tirar  giù... mettere  in moto  la
caldaia, il maresciallo veniva.. mettevamo in moto noi, disarmare la
turbina, la turbina grande, c'era una vite senza fine, dunque la vite
senza fine la costruivo , so così ..(ride)
G. : Era tutto per te famigliare.
M. : Che poi fosse dentro lì è un altro discorso, la svitavamo, la
tiravamo fuori, la mettevamo in terra, cominciavamo a aprire i vapori,
cioè eravamo in grado di conoscere cos'erano le valvole, cos'era una
valvola , tutto quanto e via. No?  Come , per esempio, a bordo c'era lì
uno della Breda che era ..era un maresciallo ma era della Breda sul
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gruppo delle mitragliatrici. Cioè non c'era nessuno che potesse spiegare
a  lui  le  mitragliatrici,  questo  veniva  dalla  Breda,  cioè  conosceva
l'arma, l'aveva magari costruita o collaudata, non lo so. E venivano
distribuiti cannonieri ognuno secondo la provenienza erano quasi tutti
del  nord  mentre  i  marinai  di  coperta,  i  veri  marinai  che  buttavano
l'ancora, erano generalmente pescatori.
G. : I "mar"
M. : I "marè". Pescatori perché se a me mi dicevano fai il nodo di quella
corda non sapevo farlo invece loro facevano i nodi come sanno fare i
pescatori. Erano addetti alle scialuppe, cioè addetti di coperta, marinai
cosiddetti di coperta.

Interruzione

Periodo  della  guerra.  Il  periodo  della  guerra  è  stata  una  grande
esperienza che direi che non la auguro a nessun giovane che possa venire
oggi perché è un'esperienza, sotto ogni profilo, negativa. Per quello che
si è visto e c'è stato anche un fatto di maturazione di noi... una
maggior...

FINE LATO A
LATO B

e in un certo senso anche traumatica perché i drammi della guerra e
quello che abbiamo visto, non parlo degli episodi in cui ho partecipato
alla battaglia di Punta Stilo, in cui ho partecipato a tre bombardamenti
quando la ritirata degli alpini su Valona, dalla Grecia, e noi andavamo a
bombardare Porto Edda, Santi Quaranta, per proteggere gli alpini, per
fermare i greci che venivano avanti. Episodi di guerra normali. Ma anche
la battaglia di Punta Stilo quando rientrammo a Brindisi furono i primi
morti che io vidi a bordo della nave, quella corazzata la Giulio Cesare
venne colpita da un proiettile da 381, dalla flotta inglese, durante la
battaglia. E colpì una riservetta di munizioni, ci furono 70 morti a
bordo della corazzata e lì vengono sbarcati a Messina, noi rientrammo a
Messina, finita la battaglia di Punta Stilo. Le scene di strazio della
popolazione, le donne siciliane, di Messina, tutte lì perché sbarcare 70
morti era la prima battaglia che...lo scontro che avemmo con gli inglesi.
E veramente pensavamo noi ai caduti, alle famiglie di questi caduti, alle
loro mamme perché tutti via... allora c'era in noi una riflessione. E poi
devo dirlo anche questo: il capo Vaccarezza, lo richiamo sempre, perché
il capo Vaccarezza era un padre per noi, lui pur non potendo esprimersi
in  modo  aperto  parlava  sempre  del  "poveri  figioeu",  non  era  un
guerrafondaio, era un richiamato...
G. : Era sottoufficiale genovese
M:  :   Era  un  capomacchina  del  Rex,  richiamato,  maresciallo  era
capomacchina lì da noi "sti poveri figioeu", diceva sempre "sti poveri
figioeu o mamma"  Va beh. Poi abbiamo un episodio ancora durante il
andavamo a fare il lancio delle mine nel canale di Sicilia, fra Capo Bon,
cioè nel canale  di Sicilia mettevamo giù le mine magnetiche e quello fu
anche  quello   un  episodio  che  rimasi  molto  male  perché  durante
l'operazione di minaggio avvenne che cosa? che all'alba, quando avevamo
finito di metter giù le mine, tutta la squadriglia, c'era una vecchia
torpediniera, una tre pipe della prima guerra che ci serviva come nave
ausiliaria, che doveva raccogliere la boa di segnalazione da dove avevamo
iniziato a metter giò i min, purtroppo per un guasto al girobussola, che
loro avevano, sapemmo dopo, andarono sul campo minato, saltarono in aria
e vedemmo due colonne d'acqua, quando scomparve l'acqua praticamente la
nave non c'era più. Noi non potevamo andare a raccogliere i naufraghi
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perché c'era il campo minato, di mine magnetiche, allora mettemmo in
mare, ordine  del comandante,  il motoscafo  con su  il medico,  qualche
marinaio per andare a raccogliere i naufraghi per avvicinarsi. E noi, il
Zeno si fermò per raccoglierli, però venne l'ordine, era già partito il
motoscafo, di ripartire perché c'era segnalato una formazione inglese che
veniva da Gibilterra. Era pericolosa la zona, però ormai avevamo in mare
questi  e  andarono  per  i  naufraghi,  però  il  mare  era  mare  6,  non
era...mare 6 comunque. Raccolsero i naufraghi, gli unici che raccolsero
quelli che han trovato su un zatterone, su un zatterone c'era su anche un
ferito gravissimo e quelli aggrappati al zatterone. Tutte le teste che
vedevano sparse, c'erano molte teste (ci han raccontato dopo i marinai)
dato che dovevano rientrare han raccolto il gruppo, portati a bordo pieni
di nafta, lavati, messi alla doccia e tutto quanto, il ferito portato a
poppa e c'era su un milanese, me lo ricordo, rapato, una recluta poverino
che aveva preso uno shock, continuava con la testa... girava la testa da
tutte  le  parti,  era  scioccato,  traumatizzato,  raccolto  dentro  lo
zatterone. Allora ci colpì lo stato che si trovavano, poi non solo, ci
colpì pensando che lì c'erano altri marinai che invocavano aiuto e ci
vedevano lì e non potevamo andare perché l'ordine era di rientrare e
andammo a Palermo perché in quel momento la nave serviva di più che i
marinai.  Se  era  pericoloso..  sono  venuti  gli  apparecchi,  gli  aero-
siluranti in appoggio, però l'ordine di rientrare e rientrammo difatti
portammo questi naufraghi, li portammo a Palermo. Però colpì noi, fummo
traumatizzati pensando al dramma di questi nostri compagni che erano lì
in mare e che nessuno li avrebbe più raccolti. Questi sono i drammi della
guerra che avendoli vissuti, vedendoli ti lascia un qualche cosa, il
pensiero, come son morti pensando la nave che è lì vicina e che non li
raccoglie perché in quel momento i marinai nei depositi ce n'erano tanti
ma la nave era in quel momento più sacra, più importante che non i
marinai.
E  altri  episodi,  quando  ero  ancora  a  Brindisi,  mi  ricordo,  con  mio
fratello che fu l'ultimo Natale di guerra che facemmo insieme. Che era il
Natale del 40 e eravamo ritornati dal bombardamento di Corfù, lui ebbe un
permesso,  era  lì  vicino  a  Gallipoli,  lui  era  sui  "picchiatelli",
mitragliere, i "picchiatelli" erano gli stukas, praticamente...
G. : Italiani.
M. : Erano, li chiamavano italiani "i picchiatelli", c'era il pilota e il
mitragliere. Mio fratello era mitragliere. Allora è venuto a trovarmi e
allora lo portai a vedere: "Vedi Mario, andiamo su alla stazione, ti
faccio vedere un dramma" E c'erano su, alla stazione di Brindisi, era di
inverno, era dicembre, c'erano su... ecco questi vorrei che.. è difficile
i film e non film e via, il dramma di tutti gli alpini distesi nelle
brandine o appoggiati via in qualche maniera sulla stazione in attesa dei
treni della Croce Rossa per caricarli e portarli al Nord. Raffiche di
vento, freddo anche lì, perché d'inverno anche se siamo al sud, ma faceva
freddo. Le uniche che erano lì ad assistere erano delle mamme, delle
donne di Brindisi che portavano qualche cosa di caldo. Nessuno parlava
erano... la maggior parte erano per congelamento, più che ferite, erano
congelati.  Alpini  che  venivano  dalla  Grecia,  portati  in  stazione,
lasciati  lì,  c'era  neanche  coperte,  niente,  perché  non  c'era  le
attrezzature, eravamo carenti di tutto. Ho detto "Mario, guarda questa è
la guerra che stiamo facendo. Cosa vedi?" Erano centinaia, centinaia,
centinaia di giovani di 20 anni, 20 anni. Tanti saranno... Questo il
dramma. Dico l'ultimo Natale che facemmo io e mio   fratello perché il
giorno dopo era Natale e il comandante mi /.../ eravamo pronti a muoverci
in 6 ore però essendo pronti a muovere mi dice: "Non allontanarti di più.
Puoi uscire a fare il Natale con tuo fratello". Uscimmo io, mio fratello
e un cannoniere che era di Lovere ed ebbe il permesso anche lui. Arrivò
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mio fratello e facemmo il Natale insieme, a distanza della famiglia, lì
mangiammo in un ristorante di Brindisi. Da allora non ci vedemmo più.
Dopo lui venne abbattuto il 7 maggio del '41 a sud di Lampedusa. 
Questo  è  un  altro  episodio  in  cui  tante  è  vero  che  io,  pensa  la
coincidenza! adesso racconto forse mi dilungo troppo su questo, lui è
stato abbattuto il 7 maggio del '41, il 7 maggio del '41 noi tornavamo...
avevamo accompagnato un convoglio a Bengasi e tornavamo indietro con la
squadriglia, il 7 maggio ci bruciò una caldaia all'altezza di Malta e noi
dovemmo andare a Augusta per vedere se era possibile riparare qualche
cosa nella base navale di Augusta, base militare. A Augusta non c'era
niente da fare, andammo a Taranto, a Taranto non c'era niente da fare
perché  era  un  lavoro,  poi  i  cantieri  eran  pieni  di  altre  navi,  ci
mandarono a Fiume, al Quarnaro, caserma Quarnaro dei sommergibilisti, per
i grandi lavori. Venni a sapere, nel frattempo è passato più di un mese,
un mese e mezzo, non sapevo di mio fratello che era morto, venni in
licenza premio da Fiume, lo seppi a Brescia da mia sorella: "E' morto
Mario". E' morto il 7 maggio. Calcola, lui è stato abbattuto di giorno
nelle stesse acque, più o meno, a sud di Lampedusa, noi di notte invece
passavamo, il 7 maggio, venivamo in su e avemmo questa bruciatura della
caldaia  e  via.  Questo,  ma  potrei  dire  anche  ...  sono  centinaia  di
episodi.
L'"Espero", quei poveri marinai che... famoso...la famosa... che rimasero
45 giorni che si mangiarono tra di loro e quell'Espero, comandate Baroni,
medaglia d'oro, che venne praticamente...si sacrificò, fu eroico il suo
comportamento, non c’è niente da dire, si sacrificò per salvare gli altri
caccia. Portavano giù dei militi a Tobruck e vennero fuori...c'era una
divisione inglese in cui li aspettava, praticamente era finita, allora
per sganciare gli altri tre caccia andò lui all'attacco da solo, venne
praticamente distrutto e andò a fondo e la scialuppa con dentro dei
marinai, dopo 45 giorni vennero presi, praticamente come han fatto a
sopravvivere in mare 45 giorni senza niente. Loro han detto che hanno
praticamente ucciso  con una  pistola lancia  razzi dei  gabbiani e  han
succhiato il sangue ma il problema di cui non si voleva parlare in
quell'epoca, che noi però sapevamo che era diverso, si parlava anche col
capomacchina, era che i morti non li buttavano in mare, se li mangiavano
per sopravvivere. Finché son stati presi da un sommergibile. Questi...
dramma come   questi saran stati a iosa che non si è potuto conoscere.
Questi i drammi, i dramma della guerra. La guerra è bestiale. Ecco perché
senza voler entrare in tutti i particolari, in tutti gli episodi di
quello che può essere è una cosa... e per quello che ci ha formato in noi
una ribellione alla guerra, anche perché vedevamo delle cose, pur non
potendo  parlare,  che  erano  addirittura  errate  non  sotto  il  problema
tecnico, strategico o militare, no , ma anche per la corruzione che
c'era. Mi ricordo un particolare che fece specie a tutti. A Brindisi,
eravamo a Brindisi ancora. Quando partì la marcia della giovinezza partì
da Milano, i giovani studenti partirono da Milano per... Mussolini aveva
organizzato  la  scuola  no...partirono  da  Milano  fino  a  sud  d'Italia
raccogliendo  volontari  per  partire  per  l'Africa,  per  partire  per  il
fronte.  Voleva  una  dimostrazione  ...  che  poi  ci  fu  quell'episodio
Giarabub, famoso Giarabub. Noi a Brindisi, c'era già Starace, erano 400
giovani, da Milano erano studenti, figli di papà della borghesia che
partirono; quando arrivarono a Brindisi erano figli di braccianti e gli
studenti erano spariti. Erano elementi di trainer, di trainare, però man
mano che  si avvicinavano  alla zona  di partenza  si assottigliavano  e
aumentava la fila di altri giovani, povera gente, per ignoranza, per
fame, per altre cose che si sono inseriti in questi gruppi. A Brindisi
avevamo  di  fronte,  mi  ricorderò  sempre,  perché  noi  eravamo  stati
obbligati ad allenarci sulle navi, quando loro...portavamo ogni caccia
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100 di questi giovani, li portavamo a Valona, erano 400, 4 caccia, eran
400 giovani. Dunque Starace era sul molo, mi ricorderò sempre, portava un
giacchettone di pelle, elegante e via, la musica di dietro, musiche inni
eccetera, poi sti giovani imbarcati sul coso...noi li aiutammo a portar
su  le  munizioni  (un  armamento  che  addirittura  non  so  neanche  come
facevamo a portarlo su, avevano il moschetto e munizioni da fucile, era
il fucile 91, un armamento non adatto). Poi il vestiario, erano vestiti
da militi però eran tutti giovani che fisicamente non erano formati, i
pantaloni, il camisaccio con la cinghia tirata, sembravano dei palombari
perché il loro fisico non era adatto a quella divisa. Neanche questo.
Scarpette di cuoio quando noi sapevamo che tutti i giorni arrivavano navi
dalla Grecia con gli alpini per congelamento per le scarpe e li mandavano
in Grecia. Queste cose ci colpivano, perché non è che ci colpivano... che
questi giovani poi appena partiti abbiamo tolto le gomene dalla nave
dalla banchina si son messi a piangere. Perché prima c'era entusiasmo,
staccata  la  nave,  si  partiva,  era  naturale  non  c'era  più..finiva
quell'entusiasmo e molti piangevano, sti ragazzi. E allora mi veniva in
mente  la  frase  sempre  del  capo  Vaccarezza  "pover  figioeu  dove  li
portiamo?".  Sbarcati  a  Valona  non  lo  so  dove  sono  andati  a  finire,
sbarcati da quelle navi, però quello che è la dimostrazione che già a noi
veniva,  pur  non  essendo  ideologicamente  preparati  all'antifascismo  o
l'anti qua o l'antimilitarismo, che vedevamo sti generali, che vedevamo
Starace, che vedevamo sti uomini, sti fetenterie in cui capivamo che li
mandavano incoscientemente e consapevolmente li mandavano al macello per
orgoglio solamente di loro. Sapevano che praticamente però non c'era...
era era quello...ci mandavano al disastro, eran ragazzi di 16, 17 anni.
Neanche formati. Allora cominciavamo, ecco lì nasceva già in noi... era
una  maturazione  che  non  posso  dire  profonda  dal  punto  di  vista
ideologico, perché non c'era una preparazione, era una cosa che veniva
istintiva per  quello che  vedevi, senza  quello che  vedevamo di  altri
errori, di cose non ne parliamo...non parliamo di tradimenti. Che però
comunque sia meglio che la guerra si è persa, parliamoci chiaro, però a
parte questo quanti morti inutili, voluti consapevolmente.
Questo episodio della guerra ci ha trasformato. Siamo venuti a casa a
differenza di un giovane forse di oggi che magari è più colto di noi però
noi eravamo più maturi come uomini in quell'epoca lì perché l'esperienza
della guerra ci ha fatto maturare, eravamo uomini quando siamo rientrati.
Ecco perché la nostra posizione nel rientrare, anche in fabbrica, sulla
questione di queste azioni, parlo dopo il '43-'44, che ci davamo da fare,
pur non avendo un legame, pur non avendo un punto di riferimento perché
qualche  anziano  forse  ci  temeva  perché  eravamo  venuti  dalla  guerra,
chissà cosa pensavano, invece in noi c'era già una formazione diversa,
c'era già una formazione diversa. E facevamo quel poco che potevamo fare,
quel contributo che potevamo dare, ognuno dava quello che poteva, ecco.
Questo per dire quello che è il risultato di quello che riguarda la
guerra, questo episodio che riguarda questo.

Interruzione

Quando entrai in fabbrica praticamente trovai gli stessi compagni di
lavoro. Trovai ancora...
G. : Cioè quando nel '43...
M. : nel '43. Entrai in fabbrica trovai ancora i compagni di lavoro che
avevo prima, compagni anziani, perché la maggior parte di giovani erano
ancora, chi era al sud..
G. : Tu nel frattempo eri stato in licenza , quando...
M. : Son venuto a casa nel '43, prima dell'8 settembre, per licenza
illimitata in quanto che mio fratello essendo morto in guerra i miei
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genitori anziani,  superiori ai  60 anni  tutti e  due, quarant’anni  di
differenza, superiori ai 60, ottenni la licenza illimitata. Venni a casa,
riuscii a entrare, dopo un mese, riuscii a entrare ancora in fabbrica, in
manutenzione. Dopo pochi mesi, prima dell'8 settembre, un mese prima
dell'8 settembre, mi venne ancora una cartolina di richiamo di rientrare
alla Spezia...a Venezia. In quel momento chiaramente che non ero più...
ero in condizioni... cercavo di non andarci, diciamo con franchezza, non
solo per gli orrori di guerra, andavo a Venezia non lo so, non ero più a
bordo, ma non era questo, era già una mia avversione, come di tanti
altri. Allora mi detti da fare, parlai col direttore, e dato che da noi
c'era la Navalarmi, molti riuscivano a ottenere, tramite la Navalarmi,
perché si stava lavorando in manutenzione, per degli esperimenti del
cosiddetto ingegnere Aolmo che stava sperimentando una cosa nuova: dei
lanci di mine in aereo e sbarramenti di mine lanciati con gli aeroplani.
Era un'invenzione nuova. Noi facevamo questi lavori, questi lavoretti
vari relativi a questo. C'eran già degli operai che eran già andati a
Taranto a far le prove, operai anziani, e io ero addetto a far anch'io
questi morsetti, queste cose di ghisa, per questa apparecchiatura. Allora
tramite  l'ingegnere,  la  Navalarmi  autorizzava  a  venire...che  lo
stabilimento era ausiliario...c'era la possibilità dell'esonero, sempre
che la Navalarmi di Milano autorizzasse. Di fatti la pratica era in corso
e nel contempo il maresciallo un paio di volte mi chiamò. "Martini, se
non arriva entro una settimana lei deve comunque partire, mi dispiace. Lo
so che la direzione sta cercando" Beh è venuto l'8 settembre. Mi ricordo
che incontrai il maresciallo in paese, lo conoscevo, mi fermò, mi disse:
"Martini, chiuso! Ha finito" "Grazie maresciallo, era quello... " non che
l'aspettavo non sapevo dell'8 settembre. E son contento perché almeno non
son partito. Infatti non fui più disturbato perché dopo poi venne...
G. : Quando è caduto Mussolini dov'eri tu? Il 25 luglio quando il Gran
Consiglio...
M. : Sì, che ci fu il 25 luglio questo...
G: : Il 25 luglio dov'eri ? Eri già a casa ?
M. : ero già a casa, ero già in fabbrica.
G. : Eri rientrato, sì?
M. : Poi venne...
G. : Cos’è successo quel giorno? Due parole.
M. : Lì avvenne questo. Ecco anche qui... io seguii.. pensa che quel
Brasi lo seguii, che lui si era messo a capo... io andai su in paese vidi
Brasi, vidi delle donne, una di Milano è la sorella del Gambini un certo
che era responsabile della FIOM del 1920 che poi scappò in Francia,
allora,  questa  Gambini,  era  milanese,  era  a  Lovere  e  capeggiava  un
gruppo...
G. : Ma Brasi lo hai nominato diverse volte, chi era sto Brasi?
M. : Brasi è di Lovere, è un fotografo.
G. : Ah ecco.

Interruzione

M. : Era un vecchio antifascista.
G. : Brasi?
M. : Brasi. Lavorava alla  Franchi e Gregorini negli anni prima...durante
la prima guerra mondiale, era un giovane, faceva parte degli Arditi del
Popolo. Durante l'occupazione della fabbrica nel 1918-19 a Lovere ci fu 3
o 4 giorni che venne occupata con le armi e poi ci furono i  crumiri,
organizzati da Franchi e Gregorini, vennero fermati dalle donne di Lovere
con il gruppo degli Arditi del Popolo che fecero la barricata su al
Tinazzo, venendo giù, paese che entra in Lovere sopra venendo da Sellere,
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e  fra  questi  giovani,  giovanissimi,  c'era  anche  Brasi  era  già
praticamente un gruppo ..un antifascista. Brasi.
G. : Mentre aveva dei legami ma tu non lo sapevi.
M. : Antifascista e faceva parte di... dopo diventa... perché il fascismo
non c'era ancora...
G. : Sì, ah beh a quei tempi si.
M. : Però ecco era già su questa...
G: : Un socialista o...
M. : Era un socialista, era un socialista e faceva parte dei gruppi
Arditi  del  Popolo  che  anche  lì  a  Lovere  volevano  creare  il  Soviet,
c'era...  hanno  mandato  anche  il  soccorso  in  Unione  Sovietica...  han
raccolto per mandare in Unione Sovietica allora raccoglievano per aiutare
la rivoluzione sovietica e allora han raccolto anche loro e Brasi faceva
parte dei gruppi Arditi del Popolo di questa natura qua. Dunque poi  poi
lui andò in Francia, stette tanti anni in Francia, dopo l'avvento del
fascismo andò in Francia, era un giovane andò in Francia e via. Poi
rientrò, era fotografo, però lui era un antifascista, lo rispettavano,
lui non disturbava nessuno. Quando venne il luglio, il 25 luglio, lui
capeggiò, praticamente fu quello che organizzò lì in paese il movimento
però fu anche un elemento moderatore, cioè pose un problema, io non so
fino a che punto fosse giusto, non sono in grado di giudicare, allora non
ero  in  grado  di  giudicare,  la  conciliazione  nazionale,  lui  pose  il
problema sui fascisti locali di formare un comitato di conciliazione
nazionale, dice: "Beh hanno sbagliato, cerchiamo di conciliare, portiamo
avanti, riusciamo a creare una forma democratica, una forma nuova, una
forma..." e lui, insieme al Capitanio socialista, insieme ad altri, però
lui capeggiava questa concezione di formare una specie di conciliazione.
Dice: "Ormai, va beh il fascismo è caduto, voi non siete responsabili,
siete caduti, va beh chi in buona  fede, chi in mala fede "Però dato che
non erano avvenuti episodi a quell'epoca lì da... contro qualcuno di
questi...(//?//)  va  beh  lavoravi...   Poi  dopo  invece,  quando  finì
rapidamente, quante giornate durò il luglio? non mi ricordo più quanti
giorni...
G. : I quaranta giorni di Badoglio.
M. : 40 giorni, sì 40 giorni, dopo invece allora ricostituirono i fasci
della  repubblica.  Allora  in  quel  periodo,  in  questi  giorni,  io
seguivo...in fabbrica andavo dietro curioso di capire però c'era, ti devo
dire qualche episodio che non mi piaceva, specialmente questa Gambini,
questa  donna,  che  voleva...  andava  a  prendere  a  calci  in  pancia  un
Macario (un altro Macario) che era un fascista ma fascista come erano
tanti altri (Polpett ghe disia) e voleva assalire la casa dove abitava.
Lui mi ricordo che uscì col fucile da caccia, dice: "In casa mia non
entrate". Lei aveva aizzato un gruppo di donne e gli altri perché voleva
prenderlo a calci, sia lui che la moglie e via. Ecco, allora all'episodio
in sé non ero preparato dato che la violenza non mi piaceva, non mi
piaceva questo tipo di violenza in quel momento perché non c'era una
posizione dall'altra parte che avesse creato, determinato una cosa del
genere, non la condividevo, ero un po' diffidente di questa posizione,
non la conoscevo. Seguivo, ho seguito però dentro di me non è che mi
piacesse molto come ragionava, come parlava e così via. Avrà avuto delle
ragioni, era  molto più  anziana forse  magari si  ricordava di  periodi
precedenti che io non conoscevo. No? Brasi però non... ho visto lui, però
non sapevo i contatti che ha preso, l'ho saputo dopo, aveva preso dei
contatti col gruppo di Capitanio, Scarpini e altri per formare questo
comitato di conciliazione mettendo dentro anche gli altri e via. Questo
poi lo scrisse anche sulle sue memorie, le scrisse lui queste cose qua,
le scrisse no? 
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Finito questo Brasi ha dovuto scappare andare in montagna perché dopo  si
ricostituirono  i  fasci.  Allora  cercavano  di  pescare  i  promotori,
soprattutto  Brasi  era  individuato,  gli  altri  son  stati  un  po'  più
nell'ombra, gli anziani ma più nell'ombra, era lui , con la Gambini, la
Gambini è sparita anche lei, non so se è venuta a Milano, non l'ho più
vista io lì. E Brasi ha dovuto andare in montagna perché era ricercato. I
fascisti che si sono ricostituiti, perché qualche d'uno le ha anche prese
in quel periodo lì, chiaro volevan fargliele pagare a Brasi, attribuivano
tutto a lui che poi lui veramente non c'entrava, perché lui cercava anzi
di pacificare, giusto o a ragione o a torto cercava un comitato di
conciliazione tipo nazionale. Non c'entrava in questa violenza. Però lo
cercavano praticamente. E andò in montagna, scappò su in montagna e di lì
poi iniziò e via via.

Interruzione

G. : Per tornare al 25 luglio.
M. : Al 25 luglio, quando sapemmo questo fu come una liberazione. Una
cosa che in noi esplodeva specialmente - vorrei dire - più ancora negli
ex-militari venuti a casa, quei pochi che eravamo venuti a casa, molti
eran via ancora, e anche nella popolazione ma in noi era più forte perché
poneva fine a una guerra che sapevamo cosa voleva dire e la fine di un
sistema...
G. : Cioè sembrava che ponesse fine, perché poi purtroppo..
M. : pensavamo.
G: : Ecco, bravo.
M. : In quel momento pensavamo. E c'era uno sfogo, tanto è vero che
anch'io andai (non mi ricordo più che squadra facevo ) so che ero di
turno, andai in paese e dove vidi gruppi di persone che in paese (io
abitavo un po' ai margini del paese) andai in paese ho visto primo gruppo
quella donna lì, seguii questo gruppo, dopo andai...m'han detto "C'è
Brasi". Ma io Brasi non è che lo conoscevo, so che era fotografo, ma non
è che avevo rapporti e via, però non sapevo neanche chi altri che lui
aveva dei rapporti e seguivo così, come ognuno di noi con entusiasmo
perché c'era qualcosa che stava per nascere. Sta qualcosa per nascere,
senza rendersi conto questo nascere che cosa portava non lo conoscevamo.
Dopo di lì a pochi giorni, praticamente, vedemmo arrivare le camionette
di tedeschi che arrivavano a disarmare, passavano da tutte le parti a
disarmare quei gruppi di soldati nostri, distaccamenti che c'erano li
disarmavano;  una  camionetta  era  sempre  quella  che  girava,  con  pochi
soldati tedeschi a bordo e praticamente disarmavano tutti i distaccamenti
che c'erano in giro. Allora ho detto: "Qui è finita, adesso è peggio di
prima, perché adesso siamo sotto ai tedeschi completamente". Eravamo già
sotto prima però c'era il problema e via...Questo fu i giorni...grande
entusiasmo e poi una doccia fredda che ci piombò addosso quando crol…
praticamente si...  quei 40  giorni che  successe fu  una doccia  fredda
peggiore di quella di prima.
G. : Ma lì all'ILVA non formarono le Commissioni Interne?
M. : C'erano i fiduciari...
G: : Quelli eran quelli del fascismo.
M. : C'erano i fiduciari.
G. : Eran quelli dei fascisti.
M. : Sì, ecco.
G. : No. Ma in quel periodo lì non sorse niente..
M. : No, non c'era....
G. : Anche perché in fabbrica- come dicevi tu- non c'era uno stato di
di... niente.
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M. : C'erano degli anziani che lavoravano, avevano dei collegamenti, io
non so con chi della Madonna, con Bergamo, non lo so con chi, ma non si
confidavano assolutamente, non sapevamo niente, tanto è vero... Noi in
quel momento non ci pensavamo, noi giovani, né alla Commissione interna
niente, tanto lì non c'era...
G. : Non sapevi neanche cosa fosse.
M.  :  Esatto,  non  sapevo.  Ma  era  il  momento  di  farsi...non  si
sbilanciavano, ostregheta! L'unico che si sbilanciò fu Brasi che era
fuori dalla fabbrica, però i contatti che lui aveva con quelle persone
anziane della prima guerra mondiale...ancora della prima, li faceva in
casa, non lo so dove le han tenute, perché io non so... sapevo di questo
movimento che girava....qualcheduno..
G. :Cioè neanche in quel periodo lì della caduta del fascismo, sino all'8
settembre con lo pseudo-armistizio, che con l'armistizio poi venne fuori
quel patatrac che venne fuori, tu non hai avuto niente di...di...
M. : No.
G. : Però neanche dopo fino alla Liberazione non hai avuto...
M.  :  Contatti  no.  Dopo  c'erano  dei  gruppi  di  giovani  che  aveva
formato.... che poi avevo contatto con un GAP...che anche quelli... era
un  gruppo  di  amici,  come  li  avevamo  noi  prima,  quel  gruppo  lì  de
quel...se c'eravamo tutti lì insieme con quelli potevamo fidarsi...però
chi  era  via,  chi  non  c'era.  Altri  gruppi  più  giovani,  più  giovani,
avevano...io avevo già 23 anni, invece gli altri 15 anni, 16 anni han
formato le GAP ma eran ragazzi, anche di estrazione cattolica, c'eran lì
dei ragazzi che frequentavano l'oratorio, che frequentavano l'oratorio si
conoscevano e fra di loro han formato la GAP. Però non avevano contatti
con noi.  Io...c'era uno che conoscevo, un certo... che è morto adesso
quello lì, il nome mi sfugge... Coccoli, però non sapevo bene che cosa
facesse. Fornivano i partigiani di viveri, delle volte passavano su le
armi, quando han tolto le armi alla Finanza, ma episodi che venivamo a
sapere... "Alla Finanza ieri gli han portato via due o tre moschetti,
c'era dentro... Boh! Chi li ha portati via? Saran stati forse quelli lì
della GAP, quei giovani..". Non sapevamo che era GAP, giovani...
G. : Sì dei gruppi, delle squadre che erano in giro.
M. :Però non riuscivi ad avere un collegamento, loro perché eran più
giovanissimi e gli anziani avevano diffidenza per altri motivi, per cui,
però  arrivava  il  materiale.  Arrivava  il  materiale  "L'Unità",  fogli
ciclostilati, allora incominciammo la manutenzione trovava in macchina,
nel stipetto, "Ostia! interessante." "Ostia fa mia vidi eh! - ci diceva
l'anziano- fa mia vidi alla guardia" E va beh quello ch'è el lessi, poi
el porti a ca, certo el nasconde, porti a ca. Però chi ha portai che?"
"Moh, ha trovai chi a me" Li ho trovati anch'io diceva, "Non so, ia vien
che stamatina i ha ghe che" "Va, sti laur, interessante". Poi mi fa a
(//?//)
G. : Prima facevi così
M. : Dopo però c'eran delle cose, a leggerle, eran belle, c'eran dei bei
allora m'è vegnu l'idea, l'idea quella di dire "Porco cane, ormai in
fabbrica... cerchiamo qualche cosa che attiri più l'attenzione, magari le
leggono in fabbrica o li distruggono li fa dei grandi manifesti grandi o
andate a to della carta di imballaggio" Carta di imballaggio, carta di
disegno magari, carta di imballaggio vo a torla da qualsiasi parte e dopo
di notte a casa prendevo lo spunto di certi articoli più salienti, più
importanti, più incisivi li rifacevo col pennello, che mi me piasiva
giamà pitur alura, alura gh'era la china però gh'è mia i pennarelli che
gh'è oggi, usavo el penel che usavo piturà con l'acquarello. E di notte
ricopiavo, facevo giù parole grandi, ben visibili senza i ugiai e di
notte, verso le 11 quando usciti gli operai dalla ferriera (l'ultimo
turno era alle 10 che usciva, andavo lì dove gh'era la mia fidanzata,
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gh'era la casa, gh'era due pali della luce con delle traverse di legno,
allora con le puntine li attaccavo su, li stendevo. Durava fino alla
mattina. La mattina all'alba cominciava il primo turno che veniva da
Lovere, allora gli operai andavano a piedi, in bicicletta o a piedi, era
una colonna che veniva giù, gh'era dentro 3000, quasi 4000 operai, era
una  colonna  veniva  giù  da  Lovere,  trovava  lì  ste  cose  e  leggevano.
Allora, fai finta de nient, ero soddisfatto di.."Però ostia!" Allora
vedevi che andava 'ste coso però rivava mica tant perché dopo rivava i
carabinieri che lo toglievano subito. Dopo una volta, chesto però ghei
bisogn de l'aiuto, go dit a l'Arrigoni, me amico che el ghe amò adess,
Arrigoni. "Arrigoni ostregheta, ho fa su un disegn". L'ho preso, era un
disegno che rappresentava una vignetta "L'armata fantasma di Hitler", era
il momento quando Hitler diceva che aveva un'armata nuova, eccetera. Che
poi era un'armata, la vignetta lo rappresentava di giovanissimi, era uno
scheletro con su l'elmetto, la divisa , era praticamente un'armata de
scheletri, praticamente. Poi ghera una didiscalia, non mi ricordo più
cosa ghera scrit, allora l'ho riprodotto, un bel disegno, pitturato,
disegnato  bene.  Ho  riprodotto  questa  vignetta,  ho  dit  "Questa  la
incolliamo alla portineria della fabbrica, portineria al quadrato, in
questo lato che, però g'ho bisogn che me det una man” - a go dit a coso
Arrigoni-  “perché  occorre  la  colla".  Allora  lui  abitava  lì  allo
stabilimento de casa. "Ci troviamo qui alle 11, in due ci controlliamo
meglio per incollarlo e perché poi vegn una pattuglia" Perché gh'era i
tedeschi anca dentro che fa il servizio. Infatti è venuto giù con la
colla fatta con la farina, con la farina la colla, farina e acqua...
G. : farina bianca.
M. : Cul penel de la barba, mi ricordo che l'ha portà zo lu questo, penel
de la barba, lu el ga la barba, però gh'era un po' de farina, mia tanta,
tanto de incolà questo coso qua. La mattina, eravamo lì fuori a vedé anca
me incolà su el laur... gli operai fermi, tucc a guardare de su. Mi
ricordo di un amico che gh’è ammò adess, marinaio, un grande invalido di
guerra, ma è rimasto fascista, Suaro Stoppani, lì fuori anche lu. "E' una
vergogna, è uno scandalo, è una vigliaccheria. Togliete quel manifesto"
Gli operai ghe diseva "E toglilo te!". "Ma io sono un grande invalido" "E
va beh, mei amò, te ghet autorizato a toglierlo". Mi ere le a andà in
Marina, lo conosceva bene questo qua, ma sta attento questo gh'è mia de
fidas perché  era, come  l'è ammò  ancora, fascista,  l'è diventà  forse
perché era grande invalido, non lo so. L'era mai stato un fascista lu.
Dopo sono venuti a chiamare le guardie, le guardie ghe tucava minga a
lur, le guardie di stabilimento, sono arrivati i Carabinieri. Poi gh'era
difficoltà  a  staccarlo  perché  l'era  incollato  bene.  E  questa  era
l'attività che svolgevo individualmente, più che altro, perché non c'era
un collegamento. Poi dopo invece venne, prima del 25 aprile, anche qui
una cosa istintiva... Beh si sapeva che le cose marciavano ormai....
Allora andammo a Lovere e a Lovere incontrai un gruppo di giovani che i
laurava in fabbrica, e anche più anziani, gh'era un certo Ghidini, che
era lui che capeggiava questo gruppo, che però lui era del GAP. Non lo
sapevo che era del GAP, l'ho saputo dopo. Dice: "Andiamo...a ..."- a lui
avevano detto un qualcosa di più, che gli Americani erano già a Bergamo
(i era mia a Bergnem) (ride) "a bloccare la caserma della GNR, portar via
le armi". Gh'era i tedeschi che c'erano più agguerriti.   Infatti siamo
andati lì e l'è stato semplice, si sono arresi subito. Portar via le armi
e moschetti, moschetti più che altro e un’unica mitragliatrice, una Breda
13-3,  13-2  ...  quel  che  l'è.  Porta  su.  Allora  siamo  saliti  per  la
montagna per Lovere, subito fuori Lovere, il bosco La Castagna, i ghe
dis, e lì uno è partito a avvisare i partigiani che c'erano già un gruppo
di patrioti con le armi che aspettavano il loro aiuto per assalire la
caserma dei tedeschi.
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Infatti dopo un'oretta è arrivato lì il primo gruppo di partigiani, non
molto bene armati neanche loro, dir la verità, i gh'eva, qualchedun i
gh'eva el Sten, dopo...minga tanti. Allora i ha ciapat el comando lur
dopo della cosa. "Allora voi della mitragliatrice, chi, pota chi spara
con la mitragliatrice?" Nasce un problema.(ride) Per fortuna c'era lì uno
che  era  dell'aviazione,  Felappi,  che  era  in  fonderia,  che  non  è  un
socialista né un comunista, è un indipendente, dice: “Va beh, io la
conosco l'arma". "Va beh allora te te stet a la mitragliatrice e noi te
acumpagna  (//?//).  E  te  sta  in  banda...  Dis:  "Qualche  d'uno  che  mi
protegga". "Va beh, noter en ga che el muschet" e va beh palotole gh'è
dent.    E infatti siamo andati, questa mitragliatrice era quella che
girava sempre (//?//). Siamo andati giù prima cosa alle scuole, sopra le
scuole ghe la linea ferrata, lì sopra abbiamo piazzato la mitragliatrice,
dietro un muretto e intanto un gruppo di partigiani che veniva su dalla
strada  di  là,  i  tedeschi  han  visto  un  gruppo  di  qua,  piazzare  una
mitragliatrice, pensavano a più forze, parliamoci chiaro, e allora si
sono  arresi  subito.  Si  sono  arresi  però  volevano  essere  rispettati,
l'ordine era di non... niente, l'unica cosa che dopo (//?//) portar via i
stivali, va beh queste fesserie e via. Finita, disarmati quelli lì, siam
passati a..  sopra perché  è stata  segnalata una  colonna di  tedeschi,
dicevano  SS,  che  veniva  giù  da  Clusone,  una  colonna  di  centinaia  e
centinaia di tedeschi. Allora siamo andati su ai Frati, sopra Lovere, che
domina  la  strada  che  vien  giù  da  Bergamo  e  quella  che  vien  giù  da
Clusone, al crocevia dovevano passare di lì sopra, e allora lì sopra a un
centinaio di metri, 100 metri circa, in un boschetto abbiam piazzato la
mitragliatrice e lì ci siam appostati, con quei 5 che accompagnavano la
mitragliatrice, poi son venuti giù due russi, che eran su coi partigiani,
Ivan Timoscenko e due o tre altri partigiani giovani della GAP che si
sono aggregati. Anzi loro han detto: "Io vado su a vedere per proteggere
il fianco destro". A dir la verità non sapevo dov'era il fianco destro,
perché quelli lì non li ho più visti. (ride) A dir la verità. Perché
possono venire giù dalla montagna no?
G. : Fianco destro era verso casa loro, o no? (ride)
M. : Dunque: “va beh , andate a vedere il fianco destro”. Perché ho
detto: "se i vie so da la strada, non scendono dalla montagna questi qua
perché sono incolonnati". Avevano anche i muli. Infatti son venuti giù,
piazzata  la  mitragliatrice,  l'ordine  era  di  non  sparare.  Se  si
arrendevano, se attaccavano sì, ma l'ordine di Brasi era di non sparare.
E di fatti loro...
G. : Un non violento.
M. : Sì l'ordine era...
G: : Brasi, No, no ricorre spesso questa frase.
M. : Sì, l'ordine era questo di non sparare...
G. : Hai qualcosa da dire tu? 
M. : Abbiam finito. Va a fermare.
G: : No, no va va.
M. : Beh, finisco questo episodio. A un certo momento dalla fila dei
russi, sì dei russi...di questi tedeschi in divisa da tedeschi, comandati
da ufficiali tedeschi, sente un...eravamo vicini 100 metri, neanche 100
metri, un parlare che noi non abbiamo capito. Il russo che c'è di fianco
a noi invece ha sentito che parlavano  russo. Allora "Ruski...Ruski!". E'
partito in picchiata. Noi: "U e val chel lì? Sacramenti!". Invece erano
russi, è andato giù immediatamente, allora han lasciato giù le armi. Lu
el gh'ha dit che era tutto circondato da partigiani con mitragliatrici
eccetera, han lasciato giù tutto e lì, guarda combinazione, in questa
colonna che erano i russi dell'armata, però diretti da ufficiali tedeschi
da ufficiali tedeschi delle SS, c'era dentro il fratello di uno di quei
russi che era lì con noi. Che poi...
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G. : Uno era andato coi partigiani e l'altro invece coi tedeschi.
M. : Tanto è vero che quello lì è venuto su subito e ha piazzato giù il
suo fucile mitragliatore anche lui. Però dopo è andato via subito, è
andato via con suo fratello con... Ivan era un capitano della Marina che
era sfuggito, era entrato anche lui coi tedeschi, poi è fuggito, è andato
in montagna, era un capitano della Marina Ivan, era su con Brasi e questo
qui dopo è andato  lui, questo Ivan, che era lui che comandava i russi
che c'erano lì, Ivan Timoschenko e quell'altro e sono andati e si son
fermati a Lovere tanto è vero che sono ancora rimasti a Lovere perché non
poteva  più  rientrare  in  Russia,  perché  era  consid..  fino  all'ultimo
momento aveva le armi, praticamente, non era (//?//). Questo è l'episodio
di lì. Dopo a un certo momento c'era un problema come han detto a me,
come han detto a altri, se volevamo andare a Bergamo a far la polizia
partigiana. Me go dec: "No. Io vado in fabbrica".
G: : Ecco ma tornando indietro...
M. : Non mi interessava più.
G: : Sei rimasto in fabbrica perché?
M. : Son rimasto in fabbrica 15 giorni poi son andato in fabbrica.
G.  :  In  quel  periodo  lì,  ecco  in  quel  periodo  lì,  diciamo  dall'8
settembre in avanti tu lavori in fabbrica.
M. . Lavoravo in fabbrica.
G: : Dopo questi fatti qui raccontati eccetera...ma lì ci furono gli
scioperi nel '44?
M. : Nel '44 ci fu anche un sabotaggio. Sabotaggio che venne fatto
saltare...
G. : In fabbrica ?
M. : In fabbrica. Venne fatto saltare, è riportato dal libro che abbiamo
scritto anche la storia di...
G. : Quando si cita un libro si dice il titolo e l'autore. Non ti
ricordi? Fa niente.
M. : No, speta l'è... non mi ricordo più. L'è de Berghem.
G. : Non è quello che hai giù in macchina?
M. : No, è un altro. Beh, quello l'aveva scritto Brasi, Brasi insieme ad
altri  e  via.  Verdina,  il  libro  scritto  da  Verdina,  "La  storia  dei
partigiani loveresi" della 53ma brigata Garibaldi e della fabbrica, e
dopo racconta tutti questi episodi. Venne fatto saltare nel '44 - come si
chiama?- la parte elettrica...
G. : Il traformatore.
M. : Il trasformatore. Un trasformatore venne tolto l'olio e venne tolto
l'olio e praticamente bruciò, è bruciato e ha immobilizzato quella parte,
perché  questo  trasformatore  praticamente  dava  poi  la  corrente  e  poi
(//?). Questo fu, anche questo, lo seppi dopo, era.. i compagni più
anziani l'han fatto loro questo lavoro qua e via.  E ci fu uno sciopero
nel '44, una fermata, che anche noi partecipammo, eravamo.. tutto il
piazzale era pieno, e noi giovani e i più anziani ci han mandato avanti
noi, gli ex-combattenti, cioè quelli che eran venuti a casa perché dis:
"Con voter...Con voi hanno più rispetto".
G: : Sì, eravate un po' quasi degli intoccabili.
M. . Ecco, bravo. Perché andavamo a protestare in direzione per la mensa,
per le scarpe, per il pane tutte queste... ecco questo era il motivo...
G. : Che avete fatto sciopero.
M. : ecco c'è stato...
G: : ma tu non hai mai conosciuto nessuno dei promotori, salvo dopo.
M. : No, no. E noi, mi ricordo il particolare che portavamo ancora i
pantaloni della Marina, che eravamo giù a lavorare con la roba che siamo
venuti  a  casa,  gh'era  adros  amo  la  maglia  perché  i  usaem  anca  in
oficina... E era roba de tela forte. E ci han mandato avanti noi, quei
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pochi che c'erano reduci, venuti a casa, perché gli anziani giustamente
ritengo" Perché così voi...vi vedono voi vi rispettano perché siete stati
in guerra"
G. : Siete combattenti.
M. : "E poi ti te ghet el fradel mort in guera, una serie de cose e siete
rispettati". E noi eravamo avanti, su in direzione a discutere, però
discutevamo  così  però  non  sapevamo  chi  aveva  organizzato.  Parliamoci
chiaro. Però abbiamo partecipato , sapendo anche noi, che non era solo
questo  ma  era  una  protesta  contro  tutto...questo  era  un  motivo  di
esplosione di protesta prendendo lo spunto del lato economico di certi
problemi, però il problema era la guerra, era una serie di cose. Questo
era  nella  coscienza  di  tutti.  Però  non  potevi  andar  su  a  dire  che
scioperavi. Come per esempio il sabotaggio sugli scioperi...sul lavoro.
Non  partiva  niente.  Questo  istintivamente,  istintivamente,  non  c'era
solamente che suonava la sirena d'allarme, istintivamente non dovevano
partire i... , perché si facevano i proiettili, fusti di cannone e le
casematte, non partiva niente, non partiva mai niente. Bombardamenti, noi
c'è stato sì "Pippo" che ha bombardato. C'è lì ha colpito... ma non c'è
stato un grande bombardamento. Qualche bombetta così, mentre invece il
sabotaggio maggiore  era che  non partiva  il lavoro.  In più  l'allarme
veniva fatto suonare a volte a sorpresa che non c'era l'allarme perché
ogni volta che c'era l'allarme si usciva, si scappava, si andava nei
rifugi, sotto le gallerie, per cui non si lavorava mai. Praticamente era
un  sabotaggio,  però  non  sapevamo  chi  organizzava,  istintivamente  lo
facevamo  tutti,  però  anche  quello  della  sirena  non  so  chi  l'aveva
organizzata questa sonata della sirena. C'era qualcheduno però non c'era
il collegamento, non so chi la faceva suonare.

Interruzione

Lovere ha una sua particolare.. dal punto della composizione sociale e
dal punto di vista storico, Lovere ha una caratteristica prima di tutto
formazione industriale in cui lo stabilimento, e per varie ovvie ragioni,
a Lovere son venuti molta gente, non Loveresi, son venuti da fuori.
Abbiamo  dei  milanesi,  abbiamo  dei  genovesi,  abbiamo  dei  toscani  per
ragione di richiamo del ...
G: : Anche Bergamaschi.
M. : ma dico molta gente son venuti... son venuti dal di fuori, essendo
uno  stabilimento  siderurgico  grande,  son  venuti  degli  operai  anche
specializzati, fonditori, eccetera che sono venuti da altre parti che son
venuti,  questa  gente,  hanno  contribuito…e  avevano  una  formazione
ideologica culturale di sinistra, socialisti. Molti di questi qua che son
venuti da fuori di Lovere. Oltre che in Lovere c'è una sua tradizione
storica,  risalendo,  andiamo  indietro,  lo  stesso  conte  Tadini,  che
dobbiamo risalire al 1700, il conte Tadini, pur essendo non di Lovere
neanche lui, gli piacque Lovere, si  fermò a Lovere, costruì l'accademia
Tadini, allora non era accademia era un palazzo che costruiva, con grande
proprietà nel  Pavese. Quando morì il conte Tadini non lasciò nulla alla
chiesa, era un laico e lasciò a un Comitato cittadino, a un Comune che
praticamente  mise  a  disposizione  le  sue  eredità  gestite  da  questo
comitato cittadino per la scuola di canto, per la scuola di musica, per
la scuola di disegno e pittura, tutto gratuitamente. Tu non pagavi niente
andando a questa scuola, ecco perché anch'io ho partecipato tre anni, era
(//?//) col lascito del conte  Tadini. Non solo, ma Lovere ha una sua
tradizione ancora precedente, molto turbolenta Lovere, di uomini, non si
sa ben spiegare, anche della media borghesia, in cui furono per esempio
il gruppo dei Garibaldini, quando Garibaldi venne a Lovere, Lovere dette
a Garibaldi nell'impresa dei Mille, il gruppo maggiore del gruppo di
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Bergamaschi che a sua volta era il gruppo maggiore dei Mille, Lovere era
il gruppo maggiore di quello dei Bergamaschi, per l'impresa dei Mille
allo sbarco  a Quarto eccetera. E media borghesia. Però se risaliamo, io
ho queste lettere, e ho la fotografia di questi garibaldini loveresi, ho
delle lettere del 1848 quando gli studenti dei.., allora si chiamavano...
erano il gruppo Liberal Massoni... non mi ricordo più come è intestato
queste lettere, che scrivevano agli studenti....
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